La sage-femme et la rivière de Ariel Lawhon

 Je viens de terminer La Sage-femme et la rivière d’Ariel Lawhon et, curieusement, ce n’est pas vraiment l’intrigue qui me reste.

C’est la vie des femmes.

Nous sommes à la fin du XVIIIᵉ siècle, dans le Maine. Martha Ballard est sage-femme. Elle soigne, accompagne les mourants, assiste les femmes pendant leurs accouchements et connaît probablement mieux que beaucoup d’hommes les habitants de sa communauté. Pourtant, sa parole n’a pas la même valeur que celle d’un homme.

C’est sans doute ce qui m’a le plus agacée au cours de ma lecture.

Une femme peut posséder un savoir reconnu, être indispensable, exercer des responsabilités considérables et malgré tout rester juridiquement dépendante de son mari. La société a besoin de ses compétences tout en refusant de lui accorder les mêmes droits. Difficile aujourd’hui de ne pas y voir une injustice flagrante.

Le roman montre également la violence d’une société particulièrement dure envers les femmes. Une grossesse hors mariage peut entraîner honte et sanction. La parole féminine est fragile lorsqu’elle se heurte à celle d’un homme. La justice elle-même semble changer de visage selon la position sociale de ceux qui comparaissent devant elle.

On vient de loin.

Mais ce qui m’a finalement le plus intéressée est arrivé après avoir refermé le livre.

Martha Ballard a réellement existé.

Et surtout, elle a laissé un journal.

Pendant vingt-sept ans, de 1785 à 1812, elle a consigné presque quotidiennement sa vie. J’ai commencé à en lire quelques pages, dans sa transcription originale, et j’y ai découvert quelque chose que le roman ne pouvait pas tout à fait me donner : la voix de Martha elle-même.

Elle écrit la météo. Les accouchements. Les maladies. Les visites. Les déplacements. Les travaux de couture de ses filles. Elle parle de Cyrus, son fils. Un incendie survient. Un homme se noie. Son cheval trébuche. Elle souffre de maux de tête, connaît des malaises. Elle part assister une femme, reste parfois dormir sur place, rentre chez elle… et se remet au travail.

Et elle ne se plaint pratiquement pas.

C’est peut-être ce qui m’impressionne le plus.

À aucun moment elle n’écrit : « ma vie est épuisante ». Elle n’en a probablement même pas besoin. Elle raconte simplement sa journée. C’est en additionnant les heures, les déplacements, les nuits passées auprès des femmes, les soins donnés aux malades et le travail qui l’attend encore à son retour que nous mesurons, plus de deux siècles plus tard, l’énormité de la tâche.

Alors une petite phrase prend soudain une importance inattendue : elle est « restée à la maison ».

Pour nous, cela pourrait évoquer une journée de repos. Chez elle, on comprend rapidement que rester à la maison signifie surtout ne pas avoir été appelée ailleurs. Le travail, lui, continue.

Certaines de ses phrases m’interrogent également. Lorsqu’elle précise qu’elle est rentrée saine et sauve, que signifiait exactement le danger pour elle ? Partir à cheval, parfois de nuit, traverser des chemins difficiles, affronter la neige, le froid, la rivière… Son journal mentionne suffisamment d’accidents et de morts pour que ces quelques mots cessent de paraître anodins.

Elle parle aussi de Dieu. Était-ce simplement le cadre religieux naturel de son époque ou sa foi l’aidait-elle réellement à supporter cette existence ? Je n’en sais rien. Et, pour l'instant, je préfère ne pas chercher la réponse chez les historiens.

J’ai envie de continuer à la lire avant qu’on m’explique qui elle était.

C’est peut-être ce que ce roman m’aura finalement offert de plus précieux : non pas seulement une histoire, mais l’envie d'aller rencontrer la femme réelle qui se trouve derrière elle.

Martha Ballard est morte en 1812, à 77 ans. Elle avait tenu son journal jusqu’à cette dernière année.

Après avoir lu quelques-unes de ses journées, cet âge me paraît presque incroyable.

Et maintenant, j’ai envie de continuer.

Pas tellement pour savoir ce qui va arriver  je connais déjà la fin.

Mais pour voir Martha vivre.