C'est vrai que le choc est total. En refermant Just Kids, j'avais cette image de Patti et Robert, jeunes, invincibles, portés par une urgence de créer que rien ne semblait pouvoir éteindre. En lançant Dreaming Walls, je m'attendais presque à voir des fantômes, ou au moins des gens fatigués par les années et par ce chantier qui n'en finit pas.
Mais ce qui m'a scotchée, c'est tout l'inverse.
C'est ce contraste incroyable : on voit des corps qui trahissent, des gestes lents, une difficulté réelle à se déplacer dans ces couloirs encombrés de poussière... et puis, dès qu'ils prennent la parole, l'âge disparaît. C'est comme s'ils vivaient dans une dimension parallèle où le temps n'a pas de prise. Ils ne sont pas là à radoter sur le "bon vieux temps" du Chelsea de Warhol ou de Joplin. Non, ils te parlent de leur prochaine expo, de la série de toiles qu'ils sont en train de finir, de ce qu'ils vont installer demain.
C’est d’une puissance inspirante folle. On réalise que pour eux, l'art n'est pas un métier, c'est ce qui les fait tenir debout. Littéralement. Tant qu'ils ont un projet, tant qu'ils se projettent dans le futur, ils restent ces gamins de la 23e rue, peu importe ce que dit leur miroir ou l'état de l'ascenseur.
Au final, le documentaire montre que le vrai Chelsea, ce ne sont pas les briques rouges ou le nouveau lobby luxueux pour touristes friqués. Le vrai Chelsea, c'est cette obstination à rester vivant par la création. Ils sont la preuve vivante qu'on peut vieillir sans jamais devenir vieux, tant qu'on a un pinceau à la main ou une idée en tête. C'est une sacrée leçon : l'enthousiasme, c'est le seul truc que la gentrification ne pourra jamais racheter.
Articles
Aucun commentaire